他一脸严肃。“有什么区别？”“两个球，”队友小声答了一句。齐达内点点头，接过球，踩个单车，过了一个，再过第二个，左脚兜出一记弧线，直挂死角。那场比赛是Orange组织的，这位前皇马球员可不想被几个业余球员欺负——哪怕他已经41岁。第二天，他又来了。地点在Z5，他和兄弟们在普罗旺斯地区艾克斯合办的城市足球中心。这次是阿迪达斯的国际赛事，齐达内头一回当教练，带一支自己亲手训练的年轻队伍。三场比赛后，他从替补席晋升为首发。这赛事有个特殊规则：没有禁区限制，球的弹跳也“正常”。“那些总用脚底踢球、球又不弹跳的球员，那算哪门子足球？足球就该让球弹起来。”他争辩道。随后他想赢下一支组织严密的捷克队，可惜没成。

　　这两天，这个自称“齐祖”的家伙简直换了个人。餐桌上、球场上，他妙语连珠，和以往那个沉默寡言的形象判若两人。他像个孩子一样，兴奋地回忆当年为了考教练资格，跟克里斯蒂安-古尔库夫讨论球队管理的事；还问起莱昂内尔-沙博尼耶的近况；采访结束时，他笑着说了句：“我只希望别让你们失望……”

　　恩佐·弗朗西斯科利……哎，说起来，我是他加盟马赛时认识他的。当时我在球场上看他踢球，心里就冒出一个念头：“我要成为恩佐·弗朗西斯科利。”他的踢法、风度、进球——又高效又好看，简直就是优雅本身。而我，那时候还只是个孩子。我把他的比赛录像看了个遍，所有的一切。他就是我的偶像。

　　1986年我14岁，正是开始懂事的年纪。我亲眼目睹了马拉多纳，他在那届世界杯上的成就，前所未有。可我也不知道为什么，或许我就是喜欢那种偶像并非世界最佳的感觉。你想想，崇拜反英雄是不是更浪漫？你会觉得自己在纠正某种错误。而且，马拉多纳是我永远够不着的，但弗朗西斯科利却是我梦寐以求的……

　　我其实没得选。弗洛伦蒂诺先生觉得足球就该用1到11号球衣，不常见的号码根本不在他考虑范围内。我也同意。所以到马德里时，唯一空着的5号球衣是曼努埃尔·桑奇斯的，我就穿了。至于上场时间，我一直都想当球队领袖，从小到大都是。我踢球就是为了踢10号位，那是我唯一感兴趣的位置。原因很简单——我具备踢10号位的素质，尤其是这一点。（他指了指自己的眼睛）我能比别人先看到一些东西，能感知到它们，这是天生的，从我记事起就这样。不是什么超自然能力，不，是……我说不清楚，就是能看到场上局势，知道该怎么做。身体状态好的时候，就能做到该做的事。可惜，这种情况不是总发生。比如今天，我的状态和体能都不足以传出最精彩的球。但我仍然能比其他人更早发现机会——这一点从未变过。

　　还不错，是吧？比如1998年世界杯之后，我彻底崩溃了。当时只想好好享受胜利的喜悦，结果花了八个月才恢复过来。那八个月里我必须拼命练体能，才能回到最佳状态——因为那时我离巅峰差远了。类似的情况也发生在职业生涯后期：在马德里的最后两个赛季，我们一无所获，那段时间真难熬，我的身体也完全不在状态。回到家乡，却没能帮球队取得好成绩，那种沮丧持续了很久，不是一朝一夕能消失的。那段时间，我很痛苦……你可以尽情欣赏足球，但身体状态跟不上的时候，什么都白搭。

　　我明白你的意思，那部电影我也有点失望，但理由不一样。我花了很多时间和帕雷诺、戈登一起准备；他们真心实意地讲述了自己的故事，深深打动了我。他们想呈现的方式、镜头运用、音效——我都很喜欢。可最终我还是失望了，不是对他们，是对我自己：我没有全力以赴。那场决赛本身就很糟糕，还有那次红牌……从电影化的角度看，确实发生了些戏剧性的事，但我仍然希望它能更贴近足球的情感。如果那是一场精彩的世界杯比赛，不是更好吗？

　　说实话，我一直有向左跑的本能。我也不知道为什么，就是这样。我速度不够快，所以过人从来不靠爆发力，但我就是喜欢从左路发起进攻，内切，然后选择传球或射门。不过，即使拉边，我最喜欢的位置还是中路。真正的10号球员就该踢中路，这是传统，是菱形阵型。我喜欢这种踢法，这一点我跟普拉蒂尼看法一致。你见过10号球员踢左路吗？没有。但在皇马，我仍然需要适应，不能破坏球队平衡。右路是菲戈，中路是莫伦特斯和劳尔。队里有一块黑板，我的角色很明确，必须遵守，我也做到了：防守时占据左路，进攻时可以内切。没有“齐达内你想怎么踢就怎么踢”这种说法。你效力于一支球队，至少该做到别破坏平衡。

　　不完全是这样。时间久了你会发现，无论哪个联赛，战术阵型都越来越复杂。过去4-4-2几乎是唯一的选项，但近十年，教练们开发出越来越复杂的体系，比赛里阵型不断变化。所有这些都迫使组织核心往边路挪。如今，还有哪个10号球员真正踢中路？几乎没了。皇马的德国10号也经常出现在边路，虽然他显然是个踢中路的组织核心。统计数据也印证了这些新变化：现在大多数进攻来自边路，越来越多的进球来自定位球。

　　实际上，我在西班牙体验到了更开放的足球风格，真正领略了“比赛”的真谛。在意大利，足球战术性要强得多。每次训练课大约要花三十分钟练无球跑动，一切都围绕站位展开。不得不说，我们经常靠战术优势赢球。比如，我记得一场欧冠半决赛对阵阿贾克斯。他们前锋线上有个速度惊人的球员，叫蒂贾尼·巴班吉达，尼日利亚人。比赛前一周，我们一直在练怎么用两名球员切断他的跑动路线。第一名球员必须贴住他，第二名球员必须站在他身后十米以内，不能再远。这套战术非常精准，而且奏效了。我们成功限制住他，赢了比赛。

　　你能想象吗？我在更衣室里被欺负了！那时候我穿阿基里斯牌的袜子，就是那种低帮、花里胡哨的。告诉你，在意大利，袜子从来不会这么短，也不会这么花哨。（笑）训练结束后，我发现我的袜子被剪成了条状，贴在了储物柜上。他们解释说，袜子应该是素色的，长度到小腿肚。从那以后，我再也没穿过阿基里斯牌的袜子。

　　不，有意大利面。我当时在切意大利面。大错特错！后来我被撕成了碎片！（笑）不过也不错，这样才了解一个国家的文化。

　　这座城市……在都灵，每天晚上7点，我都穿着睡衣，当时觉得这很正常，这就是我在都灵的生活。（笑）

　　不，这算不上什么传说故事。其实，我的确戴过渔夫帽去和他们一起踢球，不过也就两次。是埃德加·戴维斯激励我这么做的。他简直疯了，总是这么做：开车看到有人在停车场踢球，砰！就停下来和他们一起踢。他总跟我说：“我们得为他们踢球，这些比赛才重要。” 我跟他说：“好吧，但我们还要训练，我们效力于顶级俱乐部，不能受伤。” 可同时我也佩服他能做到这种事。

　　我也不知道了。（笑）不，说真的，凡事都有个时机。年轻的时候，就该享受乐趣。过早承受成为最强者的压力并不健康，那以后自然会来。对我来说，很长一段时间，足球只是和朋友们一起玩乐。直到尤文图斯都是如此。在法国踢球时，即使在波尔多，足球也只是朋友间的消遣。但在意大利，我才真正学会了怎么赢。我的职业生涯赢了不少球，但有时并不快乐。就是这样。在某个时刻你必须做出选择，而对我来说，选择一直很明确：我想赢冠军，我踢球就是为了这个，而且我也赢了。我一直是个输不起的人，但不是那种输了就砸东西的——赢了的时候我也不会大肆庆祝。一切都藏在心里，但我就是讨厌失败。即使现在，你也能从我的眼神里看出来。

　　是的，有时候情绪会失控。我喝了很多红酒，这可不少。你想知道喝了多少吗？我喝了14杯。正好14杯，我并不为此骄傲。但这就是现实，我是一个男人，很多时候内心就像一座火山。但我没有让自己被控制。

　　人们对1998年的那支球队存在巨大误解。我经常听到有人说我们是一支防守型球队。这是错的。事实上，恰恰相反。我们是一支身体对抗非常强的球队，但并非防守型，而且我们的阵型比大多数球队都靠前20到30米。人们看到球员的名字就说：“你们是一支防守型球队。”但这完全是错误的。我们对对手的压迫非常到位，恰恰相反，我们进攻性很强。卡伦布几乎踢的是右边锋，利扎拉祖也经常前插。最终，唯一真正意义上的防守型球员是德尚，他是队中最具战术头脑的，但他也总是积极前插。维埃拉和博戈西昂也一样：他们总是积极前插。

　　我和德尚很熟，我们曾在尤文图斯并肩作战。的确，他一拿到球就会想方设法找到我。但真正让我们强大的不是德尚和齐达内的组合，而是我们每个位置上都拥有杰出的球员。而这一切都离不开雅凯的精心安排。我们往往忘记了雅凯当时冒了多大的风险。为了给像我这样的球员腾出位置，他引进了坎通纳和吉诺拉这样的球员——这绝非易事，需要真正的勇气！

　　这是一系列事件造成的。2002年，我们一开始有点混乱，而且之前四五年都没输过球，那场失利对我们来说简直是晴天霹雳，根本承受不了。输给塞内加尔之后，一切都开始动摇。虽然从根本上来说，那场比赛我们也运气不好：击中了门柱和横梁，本来完全可以赢的……那场失利之后，整个赛事就完全不一样了。皮雷不在，我也受伤了，我们再也没能恢复过来。我们拥有欧洲三大联赛的三位最佳射手（意大利的特雷泽盖、法国的西塞和英格兰的亨利），却一球未进。你知道，你必须做到这一点……在那之后，我们再也没能真正振作起来。2004年稍微好一些，但也不算好，2006年也一样。

　　很多时候，你需要一个契机。而这一次，契机是西班牙。当时西班牙到处都在说：“我们要让齐达内退役。”他们点燃了我们的斗志，我们当时有点狂妄，心想：“我们一定要把他们打得落花流水。”我们最终以3比1击败了他们，紧接着就要对阵巴西，这某种程度上来说是理想的对手。巴西很特别。和他们比赛，你没什么可输的。足球就是他们的代名词。人们说足球是英国人发明的，但真正热爱这项运动的人都知道：足球永远属于巴西。他们指明了方向。他们的表现并非总是奏效，但你根本不在乎，因为他们踢球的时候太赏心悦目了。济科、苏格拉底、儒尼奥尔，还有82年、86年的世界杯，每当我看到那件黄色球衣，就被深深吸引。我忍不住要看下去。有时候我真的不想再看电视上的足球比赛了，但如果是巴西队的比赛，我绝对不能错过……每次和他们交手，我都惊叹不已。就算让我和巴西队踢一场老将赛，我也能踢得很好。那件球衣，那些球员，它所代表的一切；你想向他们证明，你也很强。

　　没错。最让我着迷的是，他们在马德里的生活就像在家里一样。到处都是派对、欢笑和放松。有时候早上，他们穿着前一天的衣服就来训练场，一看就知道他们没睡。罗伯托·卡洛斯会走到我面前，在我耳边轻声喊一声“齐祖”。他玩得可开心了。他简直就是个天生的球员，在球场上，一切都对他毫无影响！对他们来说，没有什么事是严肃的；他们好像从来没有烦恼，没有什么能让他们感到困扰。

　　我在世界杯前六个月就开始备战，最早从一月份就开始了。我严格遵守苦行僧般的训练计划。每天晚上九点半就上床睡觉，连可乐都不喝。我努力训练，锻炼体格，进行力量训练，我请了教练，制定了一套精准的训练计划。今天你看到我光着膀子，还在笑！我从来就没有胸肌，我觉得以后也不会有，现在说什么都晚了！不过，嘿，这不重要，踢足球又不用胸肌……

　　我不知道。我对此毫无头绪，这真是个谜。他是个非常优秀的球员，速度很快，总能找到空当，而且我知道怎么传球，甚至能传出好球，可是……至少还有一次助攻（2006年对阵巴西的比赛，编者注），不算彻底失败，某种程度上我们挽回了一些颜面！再说，那天他进球后，我跑过去跟他说：“终于，他们不能再这么说了！” 我们一起踢了多少场比赛？30场？我肯定给他传过一些好球，但他没把握住，他也肯定跑出过一些精彩的路线，但我却把球传丢了……除此之外，我想不出别的解释……

　　我不知道穆拉是否很了解足球，但如果他了解的话，他应该注意到我在场上是个领袖。一直如此，而且无需多言。这是一种本能。事后看来，他说得没错，我在场下确实不是个领袖，但我也不想当。我对此不感兴趣。比赛结束后，我只想和家人待在一起，回家放松。我不需要场外的一切。对我来说，球场就足够了。

　　有摄像头的时候我就不自在，就是这样，我也不知道为什么，可能是我以为家人在看着我，这让我很紧张，但我知道这很可惜，其实我骨子里是个好人，（笑） 但我需要一个让我感到自在的环境……

　　但我并没有主动要求这一切。我只想踢足球，组建家庭……我踢了足球，现在我有了四个孩子，而且我已经在努力做一个好家长了。（笑）我踢足球不是为了出名，我真不是为了这个！我原本想当个送货员。

　　是的，送货员。小时候，有个送货员经常给我们家附近小商店送货，每次他都会让我们帮忙。可能是怕我们玩得太疯会弄坏什么东西吧。反正每次他都会给我们一点小礼物。我很喜欢那些时候，喜欢帮他，当时我就想，长大以后也要当送货员。有些孩子想当消防员，而我，梦想是当送货员。

　　如果放在今天，我依然会是同一个人：一个内敛的人，更喜欢和家人待在一起。我也觉得人们欣赏我，是因为我从不张扬。在球场外，我只是个普通人，当然，现在我已经不再是了——我很清楚这一点——但我会尽一切努力保持这种状态。我知道我改变了一些孩子的人生；我所取得的成就——世界杯、欧洲杯、欧冠——当然绝非易事，但我从未因此而骄傲自满。我一直都清楚自己的出身和身份。无论别人怎么想，我就是这样的人。我为人谦逊，从不虚伪。比如，我从没觉得自己是世界上最好的球员。我曾经是优秀的球员之一，但你永远不会听到我说我是最好的。因为我真的不这么认为。然后我发现……我从来都不喜欢出风头，我一直都在保护自己……所有那些自认为最棒的球员，现在肯定很难受。你能想象吗？当你曾经坚信自己是最棒的，而现在却不是了？那该有多痛苦！我一点也不羡慕他们。

　　但请不要误会，我从来不缺乏雄心壮志！我一直都想成为世界上最好的球员，也一直为此努力。但我还没成为最好的，仅此而已。事实上，在西班牙，人们曾讨论过我是否能跻身世界前五，当被问及此事时，我坦诚地回答：“如果我不是齐达内，我也不会把齐达内排进前五。” 勉强算得上前二十吧，但绝对算不上前五。

　　如果让我选前五名，我会选更多！（笑）我会选马拉多纳、贝利、克鲁伊夫、迪斯蒂法诺、普拉蒂尼、梅西、两位罗纳尔多，还有……弗朗西斯科利。